3 ноября в Музейном центре «Московский дом Достоевского» открылась выставка «Сияющие высоты Александра Зиновьева», посвященная столетию со дня рождения выдающегося отечественного философа, логика, социолога и писателя.

Как рассказал куратор выставки, автор биографии Зиновьева, руководитель Московского дома Достоевского Павел Фокин, центральной темой экспозиции стала судьба первого романа мыслителя «Зияющие высоты», а главным объектом — воспроизведение сюрреалистического интерьера кухни Зиновьевых, где создавался роман, принесший Зиновьеву всемирную известность. Стол и стул стоят на ватном одеяле, та самая печатная машинка — на подушке. Зиновьевыми было предусмотрено всё, чтобы никто не догадался о напряженной работе над романом, высмеивающем советское общество. «Мы законопачивали окна, задергивали все занавески, какие только можно было, закрывали все двери, чтобы создать максимальную тишину. То есть мы углублялись в тишину ночи. И я начинала печатать. Печатала я очень быстро. У меня была чудовищная скорость, что, конечно, было очень удобно и удачно, потому что, если бы Александр Александрович, начиная создавать эту книгу, передал её какой-то машинистке, книга бы не дошла и до десятой страницы. Это была привилегия нашего сотрудничества с ним…», — рассказала на открытии Ольга Мироновна Зиновьева, супруга мыслителя. Так, ночью, втайне ото всех, на тончайшей папиросной бумаге создавался первый роман, который сам автор назовёт «социологическим». Его содержание, вступающее в конфликт с советской идеологией, было смертельно опасным для создателя. В 1978 году после публикации второго романа Зиновьевых выслали из страны.

«Зияющие высоты» выделяются своей нелинейностью, за что философ Дмитрий Поляков на открытии назвал роман «джойсовским», а директор ГМИРЛИ Дмитрий Бак — не просто литературным произведением, а «жизненным жестом». Социологические и философские размышления в нем переплетены с сатирой, фарсом, стихами, фрагментами воспоминаний, анекдотами. Книга описывает жизнь в вымышленном городе Ибанске. Критики сравнивали роман с произведениями Рабле, Свифта, Салтыкова-Щедрина, Вольтера. Вышедший в свет в 1976 году в Швейцарии, он был переведён на более чем двадцать языков.

«Сияющие высоты…» — вторая выставка ГМИРЛИ, посвященная творчеству мыслителя. Первая выставка «Иди!» в 2007 году рассказывала об уникальной судьбе философа с раннего детства и до последних лет жизни, о ней напомнил Павел Фокин, открывая торжественную часть вечера.

На открытие выставки пришли друзья, единомышленники Зиновьева: философы, поэты, политики, но главным лицом вечера после Зиновьева безусловно была его супруга. Ольга Зиновьева рассказала о непростой судьбе их семьи, которая неразрывно связана с историей создания и публикации «Зияющих высот»: о напряженной тайной работе над романом, о сложных отношениях с коллегами философского факультета МГУ, о высокой оценке работы Зиновьева на Западе, а также о драматических последствиях его публикации: «В конце концов, радиоголоса сообщают о том, что вышла книга Александра Зиновьева. Мы знали, на каком краю какой пропасти мы находимся. Решение об издании книги пришлось принимать мне. Поверьте, я на этом не настаивала. Когда Александр Александрович поставил последнюю точку, он обратился ко мне: «Оля, теперь ты должна решить, печатать книгу или нет». Я говорю: «Почему я, ты же автор?» — «Я автор, но я прожил свою страшную жизнь. Я знаю, что такое предательство, арест, что такое война, я знаю все, но ты отвечаешь за семью, ты отвечаешь за нас за всех. Я хочу, чтобы это решение приняла ты…».

Настоящая любовь, отвага и преданность семьи Зиновьевых стала одновременно выражением служения и любви ко всей стране, отметил в своём выступлении вице-президент Биографического института Александра Зиновьева Алексей Блинов, автор инсталляции «Ибанск-2022». По словам Блинова, в романе иностранные читатели узнали самих себя: «Когда итальянцы, французы читали этот роман, они говорили: „Этот роман написан про нас“. Он писал про всех, он писал про другие страны. То, что мы видим сейчас, это Ибанск, который разросся, как раковая опухоль, по всей планете. И на выставке мы это отразили…».

Новизна «Зияющих высот», по мнению профессора НИУ ВШЭ Владимира Полякова, заключена в предложении автором нам всем выйти через парадокс из «обыденности, повседневности, одинаковости из ибанщины, которая поглощает, убивает человека-творца»: «Надо учиться и любить, и ненавидеть одновременно через парадокс, принятый внутрь. Александр Александрович написал, завершая свою последнюю книгу „Фактор понимания“: „Человечество погибнет от собственной глупости“. Мы сейчас в ситуации, в которой каждый прав по-своему, но в сумме правота всех и каждого слагается в чудовищную глупость, в возможность буквально каждую секунду исчезнуть. Что значит исчезнет цивилизация? Это значит, что у Вселенной умрет орган самосознания. Человечество — это и есть самосознание всей Вселенной. Вот мы чем рискуем».

Идеи Зиновьева до сих пор остаются предметом бурного обсуждения среди политиков, философов, социологов, логиков, людей разных профессий, связанных общим интересом к зиновьевскому творчеству. Поэт Максим Лаврентьев назвал влияние работ философа своеобразном отпечатком, который остается в каждом, кто знаком с его работами. По словам директора ГМИРЛИ Дмитрия Бака, нам еще предстоит открывать те миры, которые открыл Зиновьев. Бак также подчеркнул прозорливость Зиновьева, который предсказал многие общественные события.

Познакомиться с представленным на выставке наследием одного из самых неординарных мыслителей XX века можно до 31 января 2023 года. Во время работы выставки пройдут кураторские экскурсии, лекции, круглые столы и другие мероприятия, посвящённые Зиновьеву и его творчеству.

Текст: Эльвира Аблязина

Фото: Анастас Перушкин